其實我很喜歡看電影。每一部電影，不論影評說的是好片、爛片，搞笑、純情，商業、動作，武俠、藝術，我都喜歡看，因為每部片的產生都代表一群人的努力，尤其是編劇、導演等的聯合創作，並且每部電影都是一個故事，都有它的寓意。

我喜歡看電影，有一部份也可能是最主要的原因是我小學時期的劇本寫作。小學的時候，我的舞台只有黑板前的講台一般大，最多最多也只是同樂會時大家的桌子圍成馬蹄形，教室中間空出些許的小空間。

我寫了幾齣劇本，我記不起來了。第一次寫劇本的原因是因為三年級下學期，好像是期末開同樂會，老師要每一排提供一個表演節目，我在我的那一排，我提出了話劇表演，我記得我在的那一排後來沒有演出話劇，不過為此我寫了我人生第一本劇本。

四年級上學期，每個星期一次的聯課活動我參加了戲劇的班，那時候的指導老師鼓勵參與的同學自己創作劇本，而我從這位老師所學到的，是每一齣劇，都要有一個主題。

同班的分為同一組，每一次聯課活動的時間每一組都要演出一齣短劇，短劇時間多長我忘了。學期初我們這一組的演出好像是用課本上的劇本，後來因為我有寫劇本，所以都是用我寫的劇本演出，因而我理所當然的兼任編劇、導演，並且親自演出。

說真的那真是一段美好的時光，沒什麼課業煩惱，想玩什麼就玩什麼，於是想寫劇本就寫劇本，不斷嘗試新鮮事物，犯錯也無傷大雅。到四年級下學期的時候，那位指導老師換了一種教學活動，我忘了是什麼，不過到小學結束前，我的劇本創作沒停過。

五、六年級的聯課活動，我記得有參加棋奕組、繪畫組。那時候棋奕組有一件很有趣的事情，指導老師是我的級任導師，老師都是用比賽的方式來進行，採一對一淘汰制。我的棋奕在我的班算中上，象棋、暗棋普普通通，但五子棋是不錯的。暗棋比賽的時候不知道贏了幾盤，後來遇到一個女生，輸棋。象棋比賽的詳情我忘了。五子棋比賽的時候真可惡，在勝部贏了幾場，又碰到一個女生，輸棋，這女生的姊姊還是我姊姊的同學，她名字我居然還記得。於是我就落到敗部去。

這女生後來在勝部遭淘汰，而我在敗部一直贏，淘汰那女生的對手落到敗部來也被我打敗，我一不小心就拿了個敗部冠軍，只是不知道為什麼老師不安排勝部、敗部來一場。

總之，那時候我下棋，碰到女生就輸。

小學畢業後，我到一個死黨家裡玩。他爸爸聽說是棋奕高手，許多來他家跟他爸爸下棋的人都鎩羽而歸。他爸爸知道我會下棋，就跟我下了六盤棋。

三盤象棋三盤五子棋，象棋我都輸，五子棋我習慣第一盤讓棋，所以第一盤輸，第二盤我搶攻，贏，但到第三盤結束的時候，已經是整個棋盤幾乎都放滿了黑子白子。第三盤我輸了，我輸在經驗，下到後來每一步都考慮太久，以致於讓對手有悔棋的充裕時間。對手悔了一步棋，那之後多久我就輸了。

六盤結束，雖然我這同學的爸爸有意思要教我圍棋，但時間也差不多了，當時沒有學，後來一直到現在我也沒有機會學。為什麼呢？幾乎在那一天之後，我就很少摸棋子了。

國中要唸書，要準備高中聯考，總是用功唸書比較要緊吧！而下棋這樣的娛樂、休閒，全部拋到一旁。這是當時的觀念，暫且先不論對錯、好壞、優劣，我從五子棋裡學到一個道理，最好的防衛就是攻擊，不斷的搶攻，直到對手整個防守瓦解，輸贏自然已成定局。

雖然久而久之，我的棋藝生疏了。但是這個觀念，逼對手，若換一個方向，把自己當成自己的對手，侯文詠在〈我的天才夢〉提到「我說服自己相信，經由努力的意志，我可以逼近未來，讓自己能夠在可掌握的範圍內安身立命，遠離驚慌恐怖，就像當年我在聯考前所做一樣。」「孤獨地禁錮自己，努力為明天的分數奮鬥著。」

不斷的逼自己努力用功讀書，持續考出好成績，好像是從小就根深蒂固的觀念，「我以為如果我累積了更多的擁有，我就可以掌握答案，甚至趨近永恆。我曾經全心全意地相信這樣的信念，並且扮演某種答案示範者的角色…………」

只是我在小學的時候不怎麼用功。我記得我只拿過兩次前三名，兩次都是第二名。第一次在二年級上學期第二次月考，之後的第三次月考的第一天我出了車禍；第二次在三年級下學期的第一次月考，好像在整個中年級時期，拿了這次第二名，我也就不認真準備課業了。高年級的時候，雖然我很認真的想再拿一次前三名，但天不從人願，最後我只拿了個第七名畢業。

我在小學的時候不怎麼用功。我記得高年級時的級任導師安排班上幹部是按名次分配的，五年級下學期第三次月考，我考了第八名，也是高年級首次進入前十名。到了六年級，老師把幹部按名次一一分配，我被分到了風紀股長一職。

其實我在小學的時候，當股長的機會很少，更是沒當過班長。低年級的時候，級任老師安排風紀股長是星期一某某和某某，一個星期上課六天，也就是全班有十二個風紀股長，而我是那十二個風紀股長其中之一。中年級的時候，多是兼了許多非股長級的小幹部，如路隊長、資源回收副組長、排長等。五年級的時候也是如此。所以這次，我是第二次當股長，同時也是風紀股長。

五年級的時候我在班上是屬於一板一眼那一類的人，秩序管理方面只要違規我就會把座號記下來，因此我當風紀，班上有一些人不太喜歡。但不管怎麼樣，總是老師指派的，只要我仍考進派風紀股長的名次，我就仍會是風紀股長。

六年級上學期發生了一件……‥嗯……‥‥該怎麼講呢？在我仍是風紀股長任內，有一天，老師出差，午休時間我站在講台上管理秩序，那時候班長是一個女生，她坐在我的眼前，然後公然的在我眼前跟另一個同學說話，我當然就把班長的號碼記在黑板上。

有其他同學看到我記下班長的號碼，他們說的話我不記得了，總之是群起而攻之，然後，等於我在當場被轟下台。然後，全班大吵大鬧，最後，糾察隊在窗口的出現，結束了這個午休。

班長是哭了，我被全班罵，我也哭了。班長總是一個女孩子，後來不知道從什麼時候開始，我覺得對不起她，她就成了我這一生第一個對不起的女孩子。也因為班長頭髮削平，像個男生頭，我自此也迷戀上短頭髮的女孩。

這件事情之後，我向老師請辭，因為前一天午休未盡責，被糾察隊登記。我忘了老師當時跟我說什麼，總之他不准我辭。那時候全班籠罩在一股低氣壓下，低氣壓貼不貼切，其實我不太記得了，就是有一段時間氣氛不是很好。不過下一次的班會，我在臨時動議時提出幹部用選舉投票的方式產生，老師不反對，全班就歡聲雷動，我們班就正式的進行民主改革，第一次選舉產生幹部，我也趁著這一次的選舉順利卸職。

這件事情，現在想來，有一種會心一笑的感覺。

六年級，我在聯課活動參與的是繪畫的班。很小的時候學書法，大概是我這一生首次接觸美術類的事物。再來的唱遊、美勞，遊戲成分居多。小學必修的直笛，雖是我第一次接觸樂器，但也沒有勤練。那我對音樂、美術有沒有興趣呢？樂器演奏，甚而編曲作詞，或著書法、繪畫、攝影呢？小學時候的我，好像滿腦子都在想寫劇本，場景、角色、劇情怎麼搭配，這齣劇要用什麼主題，要不要道德立說，還是要搞笑取樂。

不知道這是不是一種遺憾。很多年很多年以後，我來到國樂社及攝影社，開始接觸音樂及攝影兩個領域。

學國樂我選擇的是笛子，原因很簡單，我不喜歡有金屬的樂器，不論是口琴或是西樂中的管樂，那些金屬味都太重了。吹管類樂器都要練氣，長音成了入門第一課。

練長音沒多久後，我就找了很多簡單的旋律，藉由這些旋律來摸索音樂的形狀，雖然或多或少也練過一些小曲子，但總是受限於基本功不扎實。手指嫌僵硬，唇形老是跑掉，舌頭沒練，聽功太差，我的氣，長可長，但不穩、不亮、不實。雖然也長期的訓練基本功，但有種一直練都練不起來的感覺，我想我還是太胖了，肌肉繃的太緊，記性也太差，前一段練的，到後一段就忘了。如果我沒辦法解決這長期的生理問題，我想，我再練，無論哪一種樂器，也都很難練出一個成績來。

不過我還是學到了許許多多關於國樂的知識，各式各類的樂器，樂團的編制，樂曲的欣賞等等。然而，我在國樂社，拍照反而是我最常幫忙的工作。

說起拍照攝影這個領域，它的廣度隨拍攝題材變化，可能可以擴展到十分驚人。但若限於學術研究的範疇內，也就是指學術研究所需要的照片（這裡不提攝影、藝術領域的學術研究），所用的技法則回歸於攝影最基本的兩項原理 —— 光圈、快門。用最簡單的話來講，光圈控制景深，快門則用於凝結動作，說真的拍照能抓住這兩項大原則，其實就很夠用了。學術研究用的照片，清晰是最重要的，只要符合清晰的原則，就是好照片，不管鏡頭拍的是電泳膠或是昆蟲的標本。因而只要一套理想光圈、快門的組合，也就是確保照片清晰的曝光值，就達到攝影的要求。

在〈國家地理 攝影精技〉中，基本原理的第一頁，提到攝影的英文字 photography 是從希臘字按字面意義直接翻譯過來，其意思是「光線繪圖」。這說明了攝影的基本過程，反射的光線透過鏡頭，在快門時間內讓底片感光成像。

這本書介紹了許多攝影的基本認識及觀念，但有一個我認為是最重要的核心觀念，簡言之，拍出精彩的照片要靠〝機會〞。日出及日落是拍照常實習的取景，但日出或日落的時間都是連續的，按快門，捲片要一些時間（或數位相機存檔），下一次按快門，捲片還是要一點時間，如果攝影者沒有兩台相機，捲片瞬間的景致就拍不到了，下一秒及至隔天同時間，風景不會完全一模一樣。

抓住機會說來容易很容易，說難也很難。有些人觀察敏銳，拿起相機就能適切的捕捉一景一物，有些人反應則較遲鈍，拍了幾年，千捲底片也無佳作。換舉我的拍攝經驗做例子，因為我常拍的其中一個是特寫攝影，以近攝來講，拍花，構圖完成還要小心注意有沒有其他一些小昆蟲跑進來，或著因為風吹而使花偏離了構圖的位置；拍蝴蝶，構圖上要注意凸顯的部分，如翅的紋路、觸角等，因為是近距離所以還要抓準時間不然蝴蝶就飛走了，蝴蝶飛走拍出的照片可能都是模糊的一片。我另外常拍的是遠距離長鏡頭的攝影，多是拍動物或是舞台表演。拍猴子，猴子的每秒鐘動作都不一樣；拍鴨子，鴨子游到這邊才有荷葉搭配；拍胡琴演奏，演出者的琴弦忽左忽右還可能搖頭晃腦。構圖完成，這一次的快門卻不等於下一次快門所拍出的結果，按快門快一點點或慢一下子，就是好照片跟壞照片的分別了。所以，機會對不同的人，可能是最容易的，也可能是最難跨越的一步。

我不願意因為看到某個人拍不出令人滿意的照片，就武斷的批評這個人沒有攝影的天賦，或是常把天賦掛在嘴上來說話（強調藝術，其實就跟強調天賦差不多意思，在一般的常識中，出名的藝術家都極具天賦）。因為我覺得天賦不是決定一個人要吃哪行飯的主要力量，只要你對攝影有興趣，肯找書來看，或著去上一些課，花時間拍照，並且願意拿出照片請人指教，即使一開始你不是很順手，總有一天，你會開竅的。

這種想法的形成，也是在小學結束的很多很多年以後。我在小學高年級的時候，逐漸認識到制度的重要性，也相信制度的重要，只要有了制度，大家都依循制度，這個世界就自然循規蹈矩了。制度用文字來描述，就是法律，法律對小學生的一個班而言，就是班規。於是，我在五年級下學期在班會提出立班規的意見。

現在想想，也許當時的我，還天真，不過如果我能秉持這個信念一直下去就好了。

「有時候。你等的不是事情，機會，或者誰；你等的是時間。等時間，讓自己改變。」這是一句常常見到的箴言。然而在事情經歷的那一刻，當下的情緒是最激動的，也是最難平靜的，同時也最不能體會這般道理。總是要到時間逐漸的過去，過去了許久，幾天、幾個月，或著好多好多年以後，等自己的改變。

也許只是人事閱歷增廣，自己不再鑽牛角尖吧！我在小學後期，尤其是六年級發生了班長那一件事之後，那時候我在想，如果我還有機會當幹部，我可是不再想當風紀了。不過六年級的下學期，班上因為選幹部發生了另一件很有趣的事情。

確切的時間，期初還是期中我忘了，總之是一次班會幹部改選。班長、副班長、總務、衛生等幹部都優先選完了，皆下來輪到重頭戲，風紀股長的改選。

現在寫到這件事還是覺得很好玩。我忘記總共提名了幾次，不過投了三次票，第一次某某當選，我的一個好朋友上台發言，極力擁護我當風紀股長，為了每週的秩序獎及其他種種等，於是大家決定再選一次。第二次我也很意外，我居然當選了，這次換反對我的主要領袖上台發言，「他太嚴了」西哩啪啦、囉哩叭唆的一大堆，然後有了第三次投票。沒有意外的，第三次我沒當選，本來我的好朋友還要發言要求再選一次，不過老師這時說話了，以第三次投票作最後的結果。老師是最後的仲裁力量，我們班沒有不服老師的。想想我們國家如果有一個中立、中正的仲裁，在朝、在野沒有不服的，那該有多好。

不過現實往往不能盡如人願。

電影〈喜馬拉雅星〉在介紹印度的瑜珈，在瑜珈中相信我們這個世界是梵天的一場夢，當梵天夢醒了，這世界無論發展到如何如何都會結束，梵天再度睡著，這世界會重新再來一次。電影的梵天用嬰兒來表示，而在影片快結束時嬰兒醒了，於是守護梵天睡覺並將世人願望說給梵天聽的使者喜馬拉雅星，以及片中曾發生過的一切人，全部如一眨眼的消失。當嬰兒再度睡著，宇宙的大爆炸開始，地球上到處蠻荒，原始人活躍在原野上，鑽木取火、結繩記事於焉展開，也有個原始人跑到喜馬拉雅山上，把腳放到頭上，電影旁白說：「這就是最早的瑜珈。」

這部電影用三個人，喜馬拉雅星、舅舅、團友叔叔的三段在印度的經歷作為故事主體。最後的高潮是將這三個人都湊合到瑜珈城，為了娶印度西施而比賽。總決賽是要三人解出瑜珈城的不解之謎，一條蛇咬著自己尾巴的圖形。然後三個人都進入了冥想階段。梵天使者孔雀出現到他們的面前，他們分別各自敘述他們的經歷。

舅舅是作夢的人，「我作夢的時候以為自己醒著，醒著時候以為自己在作夢。」團友叔叔是失憶的人，「我自己都不知道自己是誰，我就是沒記憶，沒記憶就是我。」他們面前的梵天使者孔雀，都評為高境界。

反觀我們自己，過去的都會變成記憶，而對未來總是在作夢。

只有喜馬拉雅星的回答是正確的：「這個世界都只是梵天的一場夢。」於是他當選了新一任的梵天使者，登上可瞭望梵天的平台，拿起一張張世間人們的願望念給梵天聽：「瑜珈城的瑜珈大王希望梵天賜給喜馬拉雅星智慧，解出瑜珈城的不解之謎。」「背著喜馬拉雅星的大姊大希望嫁給她背著的人。」

「幾次以為這段情是開始，其實是結束，以為是結束，其實是開始。」「蛇咬著自己的尾巴，結束就是開始，開始就是結束，也就是說無所謂開始，也無所謂結束。」

整部電影詼諧逗趣，也蘊含著相當的寓意。我在小學值得提的最後一件事，是在我離開學校以前，我編導一齣話劇送給我的班，在最後一次的慶生會上演出，只為搏君一笑。

劇名〈謀殺案〉，是從一齣英文劇本改編而來的。劇情描述一名伯爵被其哥哥謀殺，而來了一個糊塗檢察官辦案，糊塗檢察官鬧來鬧去，什麼都沒有做，伯爵就突然活轉過來，揭穿了他被哥哥謀殺的真相。劇中人物的演出並沒有要求演員的演技，反倒是由演員的個性來塑造人物、設計旁白。

我相信我們這群參與演出的同學都會難以忘懷，有時候午休借自然科學教室排演，有的週末大家都到一個同學家，說是排演，其實都在玩。演出當天，大家都很隆重的帶來戲服換上。劇本原稿、照片點滴敘說這段往事。

隨著這一齣戲的結束，我也結束了我的小學，開始了另一段人生。

西元二零零五年十二月十六至二十一日